作者：陳冠廷醫師
對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。 曹操《短歌行》
那天是2015年10月16日，一個再平凡不過的黃昏。
我離開熟悉的泌尿科病房，穿過醫院十一樓南北棟之間的長廊，見到了這樣的畫面：一個女孩子，在窗前用手機放著音樂，跟著節奏唱著歌。居高臨下，對著窗外的城市，還有掩映在城市後頭的落日餘暉唱著，唱到忘我處，她會舉起手來朝聽眾揮舞，彷彿整個觀眾席，都在為她沸騰。
我不禁停下腳步看著她。不只是因為她的沉醉忘我，還有在她身上專屬於癌症病人的種種配備：掩蓋因化療落髮包上的頭巾，為脆弱免疫力戴上的口罩，點滴架上要輸進體內的藥物，還有讓尿液流出體外的留置導尿管。
我看著一個躁動的靈魂，困在殘破的軀殼裡，奮力掙扎，已經輸了，卻沒有輸。我不禁想著，如果我是病房主任，我會為她辦一場小型的演唱會，邀請家人、邀請醫護、邀請病友，讓她唱歌，讓她對我們揮手，讓她引領我們沸騰。我想告訴她她沒有輸，她生命的餘暉其實無比絢爛。
猶幸，燈未滅
成為住院醫師以後，已經不清楚送走了多少人。太多末期的癌症病人，不斷進出醫院，直到終於有一天再也走不出病房。最後的日子裡，疾病摧殘著病人的身體，也摧殘著早已超時過勞的值班醫師。對於痛、對於焦慮、對於混亂的意識、對於生離死別已經從震驚到日常，從日常到麻木。
然後我們看著點滴架、看著導尿管、追蹤生命徵象、精算IO和抽血的Data，直到病人不再呼吸，直到我們職責履行。天啊，我是怎麼走上這條路的？
三年前，在大林慈院的心蓮病房參加了一場別開生面的婚禮，癌末的先生在病房裡，用古禮迎娶已經結髮數十年的太太。那個在病痛中始終不離不棄的牽手，一直欠她的婚禮，要在最後補給她。在先生彌留之際完成的婚禮，圓滿了兩個人的生命，也在我的心裡點了一盞燈。
所幸燈未滅，雖然有時會忘懷，但一直都在。
我走到另一層樓的長廊，同樣的位置看出去，看著窗外的城市和落日，想像自己聲嘶力竭的唱著。那是一個靈魂，一道無以倫比的光芒。
